Kiss D�niel

Lassul a sz�vver�s

A K�lt� fi�nak visszaeml�kez�se

N�zem az ablakon �t azt a furcsa kockah�zat a tet�n. Vajon mire haszn�lja ezt a k�rh�z? Lakik ott valaki? A gondnok tal�n? Vagy labor m�k�dik benne? �l�k a padon az intenz�v oszt�ly el�tt �s v�rok. V�rom, hogy v�gre ny�ljon az ajt� �s kil�pjen azon �desany�m. Az el�z� napokban pontosan f�l hatkor szokott kij�nni, mert �gy besz�lt�k meg. F�l �r�ig � van �desap�mn�l, f�l �r�ig �n. A h�gom pedig kerek eg�sz �r�ig. Minden nap.

Nem tetszik ez nekem. Eltelt m�r h�t, nyolc perc f�l hat ut�n, de az ajt� m�g nem ny�lt.

Megint b�mulom azt a k�l�n�s,kocka alak� h�zat. H�t mi m�st n�zhetek itt? Nincs itt semmi k�l�n�s, csak egy-k�t l�zeng� beteg, oldalukr�l m�anyag, �ttetsz� cs�vek l�gnak valami zacsk�ba. Id�nk�nt persze n�v�rek is f�lbukkannak itt, k�zi kocsit tologatnak z�r�gve, tetej�n a betegek vacsor�j�val.

Kattan�st hallok. Odan�zek. Kiny�lt az ajt�. �desany�m arca mindent el�rul.

- Elmegy…Most elmegy…..B�cs�zz el t�le.

- Hogy mondod? Nem, nem anyu... Nem megy el...Hiszen tegnap jobban volt. Jaj, anyu, miket besz�lsz itt �sszevissza?!

- Danik�m, �n m�r elb�cs�ztam t�le. Itt hagy minket a papa - mondta k�nnybe l�badt szemmel �desany�m, majd levette mag�r�l a z�ld v�d�ruh�t.

- �n nem b�cs�zom el t�le! - M�r-m�r kiab�lok a foly�son.

Gyorsan kell d�ntenem! Alig negyed �ra van h�tra a l�togat�id�b�l.

N�zzem v�gig �desap�m hal�ltus�j�t? Kib�rja a gyomrom ezt? Felt�ve, ha j�l l�tja �desany�m, hogy a papa r�videsen t�vozik az �l�k sor�b�l. Sohasem bocs�tan�m meg magamnak, ha most kihagyn�m a l�togat�st, s azt mondan�m, majd holnap j�v�k. De van-e holnapja neki?

M�sodperc t�red�ke alatt d�nt�k. Bemegyek hozz�, de nem b�cs�zni!

Ahogy k�zelitek hozz�, k�m�ban fekv� nagyany�m jut eszembe. �t �ve ugyanilyen gyomorszor�t� �rz�ssel l�ptem be egy m�sik k�rh�z intenz�v oszt�ly�nak k�rterm�be. Any�m �zent akkor is, hogy menjek be a nagyany�mhoz elb�cs�zni, mert a m�snapot val�sz�n�leg nem �ri meg. Ehhez nekem nincs gyomrom! �r�kre elk�sz�nni valakit�l? M�gis, mit mondjon az ember annak, akinek utols�kat dobog a sz�ve?

Arra m�r nem eml�kszem, miket mondtam a nagyany�mnak, csak arra, hogy �t percn�l tov�bb nem b�rtam ki, s kimentem a foly�sora.

�desap�m ugyan�gy kapkodta a leveg�t a maszk alatt, mint �t �ve nagyany�m. Szem�t a plafonra f�ggesztette. Sz�l�somra se reag�lt, tekintete mozdulatlan maradt. H�gom ott �llt mellette, s b�gve simogatta megduzzadt karj�t.

S ugyan�gy kapkodta a leveg�t, mint 37 �ve nagyap�m, vagyis ap�m �desapja. Lehet, hogy �n fekszem ott? Lehet, hogy �n kapkodom a leveg�t, b�mulva a mennyezetet? Szenved� magamat l�tom a j�v�ben? Mit is �rt ap�m egyik reg�ny�ben? "Ott volt az els� emeleten, �s haldokolt."..."Igen, �n magam fek�dtem ott a k�rh�zi �gyon, az �ttetsz�, ap�m arc�t f�lig elfed� m�anyag bura alatt. �n kapkodtam a l�legzetet, az �n szemem akadt f�l a feh�r mennyezet egyetlen pontj�ra" Pontosan megj�vend�lte �nmaga hal�ltus�j�t a hetvenes �vek v�g�n!

Nemcsak a tan�cstalans�g miatt, hanem a d�bbenett�l sem tudok megsz�lalni. Mit is mondhatn�k neki? Azt mondj�k az orvosok, hogy a betegek ilyen �llapotban is meg�rtenek mindent, csak v�laszolni nem tudnak. Mondjam azt, hogy ne menj el, ne hagyj itt minket, sz�ks�g van r�d, Papa. Mit gondolhat a szenved� beteg? (Sz�nd�kosan nem �rom le a haldokolni sz�t, mert er�s kifejez�s, m�sr�szt akkor m�g rem�nykedtem, hogy ap�m nem k�sz�l a t�lvil�gra. Milyen neh�z lehetett neki annak idej�n le�rni a „haldokolni” sz�t!)Tudnak egy�ltal�n gondolni valamire? S ha igen, mondhatnak magukban olyasmit, hogy ejnye-bejnye, ti m�r a hal�lomra gondoltok!

- Papa, k�rlek, ne hagyj minket itt! Nagyon szeret�nk t�ged, gondolj r�nk! K�rlek, ne menj el! - simogattam meg a homlok�t. Valahogy m�gis kiszaladtak ezek a szavak a sz�mon! Persze, m�r nem lehetett visszasz�vni. Jaj, istenem, lehet, hogy valami nagyon rosszat mondtam? - nyilallt bel�m a k�rd�s.

Lehet, hogy ilyenkor jobb meg se sz�lalni?

Ha n�m�n �llunk mellette, az �rz�ketlens�gre vallana. Ezzel azonban t�bbet �rtan�nk a betegnek, mert �gy �rezheti, hogy szabadulni akarunk t�le.

Szeretetet legink�bb - ilyen esetekben - szavakkal lehet kifejezni, mert csak az emberi hang, az egy�tt �rz� emberi hang k�pes j�t�konyan hatni a l�lekre.

Ha megfelel� hangon �s megfelel� szavakkal sz�lunk a s�lyos �llapotban l�v� betegekhez, akkor csod�kat �rhet�nk el, ha Isten is �gy akarja.

Igen, ha Isten �gy akarja!

Ahogy csod�t �rt el a h�res sz�vseb�sz professzor az egyik oper�lt beteg�n�l.

Igen, mert az Isten akarata volt !

�desap�m eset�ben mi lehet Isten sz�nd�ka? Majd kider�l.

Ak�rmi is az �r akarata, h�rman, teh�t �desany�m, h�gom �s j�magam k�t h�ten �t mindennap elment�nk a k�rh�zba. Nemcsak n�zt�k felp�ffedt arc�t, megduzzadt karj�t �s l�b�t, nemcsak simogattuk homlok�t, hanem besz�lt�nk is hozz�. �gy, mintha �bren lenne. Nagyon b�ztunk abban, hogy �rz�keli a fel�je ir�nyul� szeretetet, s valamikor majd fel�bred �s hazaj�het k�z�nk. Igen, nagyon hitt�nk ebben, annak ellen�re, hogy az els� napon az orvos nem sok k�ts�get hagyott afel�l, ezt a betegs�get aligha �li t�l. Hiszen sorra �lltak le a szervei, m�ja, ves�je, t�deje… �pp csak a sz�ve vert!

Arr�l a sz�vr�l van sz�, amit huszonh�rom �ve n�h�ny �r�ra m�r le�ll�tottak az orvosok!

Akkor t�z �vet j�soltak neki! S lett bel�le majdnem huszonh�rom �v �gy, hogy nem vett r�szt ut�kezel�sen, s nem szedett semmilyen gy�gyszert! Pedig legal�bb h�rom f�l�t kellett volna szednie! Mondta is az egyik itteni orvos, hogy hihetetlen csoda ez a plusz tizenh�rom �v. Tal�n isteni csoda!

De mi is t�rt�nt huszonh�rom �vvel ezel�tt?

Augusztus 20-�n kezd�d�tt, este f�l t�z k�r�l. De az is lehets�ges, hogy valaminek a v�ge volt az? Nem tudom megmondani, n�z�pont k�rd�se.

Nem sokkal a t�zij�t�k ut�n, amit az erk�lyr�l n�zt�nk meg, lett rosszul apa. Hirtelen tet�t�l talpig verejt�kezni kezdett, a mellkas�ban szor�t�st �rzett. A megsemmis�l�s �rz�se uralkodott el rajta. �gynak d�lt. �desany�m ment�t akart h�vni.

- Ne h�vj�l senkit, tedd le azt a telefont, majd jobban leszek - rivallt �desany�mra.

De �desany�m nem tette le a kagyl�t.

- Tedd azt le, m�l� rosszull�t az eg�sz.

- De az�rt a Gyurit f�lh�vom, hogy mit csin�ljunk - er�sk�d�tt any�m, s m�r t�rcs�zta is orvos bar�tunk sz�m�t.

Erre apa m�r nem felelt semmit.

Elmondta Gyurinak (nekem Gyuri b�csi)a t�neteket.

- H�t ez komolynak t�nik, ezzel ne vicceljetek! - mondta ijedt hangon orvos bar�tunk a dr�t t�ls� v�g�n. - Azonnal h�vok a CB r�di�n egy ment�t hozz�tok.

Gyuri b�csir�l tudni kell, hogy nyugd�jas �veiben taxiz�ssal biztos�totta mag�nak a nyugodt meg�lhet�st. Feles�g�vel f�lv�ltva v�gezt�k a szem�lysz�ll�t�st. A CB r�di� innen volt neki.

Tal�n t�z perc sem telt el, amikor villog� k�k f�nyek s�p�rtek v�gig a k�rnyez� h�zak fal�n.

Mindny�jan tudtuk, hogy a Gyuri b�csi �ltal h�vott rohamkocsi �rkezett meg. Apu saj�t l�b�n ment le a ment�h�z, �desany�m is besz�llt mell�je.

H�gommal ut�nuk ment�nk aut�val, de �tk�zben lemaradtunk. �ll�t�lag a V. utcai k�rh�zba vitt�k, de a port�n nem tudtak r�la.

Csak k�s� este, amikor anyu hazaj�tt, tudtuk meg, hogy t�nyleg odavitt�k.

M�snap der�lt ki, hogy apunak koszor��r sz�k�lete van, m�ghozz� el�g s�lyos. Val�sz�n�leg m�teni kell, de el�bb megpr�b�lj�k kat�terez�ssel kit�g�tani a sz�vet k�r�l�lel� ereket. Ha ez sikerrel j�r, akkor a nyitott mellkasi oper�ci� sz�ks�gtelenn� v�lik.

A hal�l �rny�k�ba ker�lt megint, mint oly sokszor �let�ben.

Most itt fekszik el�ttem lefogyva, az el�z� nap m�g g�mb�ly� feje �sszement, a v�llcsontjai is kidomborodnak a b�re alatt. El�z� �jjel h�rom liter folyad�kot csapoltak le bel�le.

- Ugye...nem papa...ugye, nem hagysz minket itt? Er�s vagy most, mint kor�bban...ne add f�l most sem...b�zz�l a gy�gyul�sban! B�zt�l akkor is, amikor a sz�vedet m�t�tt�k! Eml�kezz vissza! Szokatlanul gyorsan er�s�dt�l meg, m�g az orvos is csod�lkozott ezen! Most sem lesz m�sk�ppen, Papa! - k�nnyekkel k�szk�dve figyelem a mennyezetre f�ggesztett szem�t. Mintha egy pillanatra oldalt pislantott volna! Tal�n meg�rtette, amit mondtam. A h�gom meg csak csendesen pityereg egyfolyt�ban velem szemben.

Id�nk�nt a monitorra pillantok. Nem kell orvosi v�gzetts�g ahhoz, hogy az ember l�ssa, a tegnap m�g szab�lyos g�rb�je sz�rnyen kacskaring�ss� v�lt m�ra. V�rnyom�sa �s pulzusa nagyon leromlott.

Isten mindenkinek el�re megszabja �letidej�t? Neki ennyit adott volna? Lehets�ges, hogy hi�ba sz�lunk hozz�?

Nekem vajon mennyit adott? Ezt csak az �r tudja. �n is ilyen k�r�lm�nyek k�z�tt fejezem be �letemet? Nyilv�n ez is Isten titka.

Kifel� menet tolulnak f�l bennem ezek a k�rd�sek.

Ha mindenkinek Isten �ltal megszabott �letideje van, azt mi csak ler�vid�teni tudjuk �letm�dunkkal, de meghosszabb�tani semmik�ppen sem.

Megkurt�totta-e �let�t a Papa? Ha m�lyebben belegondolok abba, amit csin�lt , akkor a v�lasz erre a k�rd�sre az, hogy f�lfog�s�val, �s ebb�l k�vetkez� �letvitel�vel, term�szet�vel, nem tudatosan, sajnos, alighanem igen , megr�vid�tette.

Nemcsak azzal, hogy nem szedett h�romf�le gy�gyszert.

  Heves �s indulatos ember volt ap�m. Hajlamos volt sokszor t�lreag�lni a h�tk�znapi �s nem h�tk�znapi dolgokat. De mindig is �gette valami bel�lr�l. A cselekv�s, a tenni akar�s parazsa izzott benne, magas, leh�thetetlen h�fokon. K�l�n�sen akkor, amikor a magyars�gr�l volt sz�. A haza jobb�t�s��rt val� k�zdelmet mindenn�l fontosabbnak tartotta, b�rmily �ldozattal is j�r az! Er�sen hitt abban, hogy az orsz�g sanyar� �llapot�b�l kiemelhet�, valamik�ppen megjav�that�, a kisiklott vonat visszahelyezhet� a s�nre. Bel�lr�l �gette mag�t mindig, s ez a h� v�g�l el�rte a sz�v�t is!

Ez az er�s hit tartotta �t �letben abban a bizonyos plusz tizenh�rom �vben is! Ez a hit mozgatta �t mindenben! L�legzete �s sz�vver�se is ezzel volt �sszhangban.

Nagyon tenni akart valamit. S tett is. T�rsas�gokat alap�tott, kutatta a magyar nyelvet, s magyar t�rt�nelemmel is hosszan foglalkozott. S j�rta az orsz�got f�radhatatlanul, - azt az orsz�got, amit a sz�v�ben hordott,- el�ad�sokat tartva nem "k�z�piskol�s" fokon els�sorban nyelv�nkr�l, de sok helyen a t�rt�nelm�nkr�l is.

�gy is fogalmazhatunk, hogy menteni akarta a menthet�t.

Ez is egyfajta istenhit! Nem volt ugyan Istenh�v�, legal�bbis szavakban nem. De ha a verseit olvassuk, akkor m�r elbizonytalanodunk. Sose tudtam igaz�n eld�nteni, hogy ap�m hitt-e Istenben vagy sem. Err�l a k�rd�sr�l egyik publicisztik�j�ban �gy �rt: „...magam pog�ny vagyok, de h�v� ember, noha nem vall�sos istenh�v�. �gy gondoltam ezt harminc �ve is, ha vall�somra r�k�rdeztek. De nem n�zem le az istenh�v�t, ak�rmilyen vall�s�, ha tisztess�ges, tart�sos ember. Embert nem usz�tok ember ellen valamilyen Isten nev�ben.”

Nagyon szerette a haz�j�t.

�tvenhatban szinte a hat�rn�l fordult vissza, s maradt itthon, b�r sokan elmentek Nyugatra.

Tudta, (Istent�l ered�) k�ldet�s�t csak idehaza teljes�theti. Sajnos, heves v�rm�rs�klettel.

Ezeken t�prengve �rtem haza azon a bizonyos meleg, j�niusi napon.

M�snap reggel a munkahelyemre j�tt az SMS �desany�mt�l, hogy "apu hajnali n�gy �rakor meghalt."

Nem �rt v�ratlanul a h�r, m�gis teljesen lemerevedtem. Elk�redzkedtem a f�n�k�mt�l, s hazamentem.

Haza�rve sem fogtam f�l a dolgot. Ez csak �lom lehet, nem a val�s�g. A Papa nem mehetett el. Itt hagyt�l minket pont te, Papa, akit, ki tudja, h�nyszor �rintett meg a hal�l szele.

�lldog�lva az intenz�v oszt�lyon az �gya mellett, mindig csak arra gondoltam, amikor �ppen nem sz�ltam hozz�, hogy mi mindent �lt � t�l.

De el�bb t�rj�nk vissza arra a bizonyos rosszull�tre.

A kat�terez�s eredm�nytelen�l v�gz�d�tt. Nem siker�lt a sz�k�lt vagy elz�r�dott koszor�ereket megnyitni. Ut�na huszonn�gy �r�ig mozdulatlanul kellett fek�dnie, mert ha ez id�n bel�l megny�lik a seb, hi�ba van k�rh�zban, nem lehet el�ll�tani a v�rz�st.

Ezut�n d�nt�ttek az orvosok a nyitott mellkasi beavatkoz�s mellett. A r�m�lom ezut�n k�vetkezett!

Nem volt megfelel� mennyis�g� v�r a k�rh�zban. Az � v�rcsoportja ugyanis az egyik legritk�bbak k�z� tartozik. Az �letment� m�t�tet emiatt el kellett halasztani!

Ideg�rl� id�szakot �lt�nk �t akkor. M�r nem eml�kszem pontosan, mennyi ideig v�rtunk a v�rre. Erre az id�re �desap�mat hazak�ldt�k. Reggelt�l estig (m�g �jjel is term�szetesen) m�sra se v�rtunk, csak a telefonra. Minden cs�rg�sre rem�nykedve kaptuk fel a fej�nket - most h�vnak a k�rh�zb�l, hogy azonnal menjen a Papa, mert van elegend� v�r.

Felh�v�s hangzott el a r�di�ban, �s az egyik napilap le is k�z�lte ezt. K. D.-re s�lyos m�t�t v�r, s�rg�sen sz�ks�g volna bizonyos v�rcsoport�, ennyi �s ennyi egys�g v�rre…

�desap�m sz�l�faluj�ban, Zal�ban m�r a buszon gy�lekeztek az �nk�ntes v�rad� jel�ltek, amikor j�tt a h�r, hogy nem kell Budapestre utazniuk, mert van m�r elegend� egys�g v�r. De r�besz�lt�k a falu orvos�t, hogy � az�rt j�jj�n f�l a f�v�rosba, s l�togassa meg ap�mat.

Fel is j�tt k�t nappal a m�t�t ut�n, s a legnagyobb meglepet�s�re �desap�m m�r a folyos�n s�t�lt minden seg�deszk�z n�lk�l. Azt hitte, hogy valamilyen �vegfal m�g�l integet majd neki, ehelyett hosszasan elbesz�lgettek.

M�s is t�rt�nt. Nem sokkal a r�di�ban elhangzott felh�v�s ut�n egy kiskatona telefon�lt a k�rh�zba. Azt mondta, ilyen v�rcsoportja van neki is, s szeretn� tudni, mikor j�het f�l Pestre v�rt adni, mert besz�lnie kell a parancsnokkal a kimen� id�pontj�r�l. Nem is gondolkodott azon, seg�tsen-e, annak ellen�re, hogy a laktanya, ahol szolg�l , t�bb sz�z kilom�terre van Budapestt�l. Ak�r azonnal j�nne, m�ghozz� saj�t k�lts�g�n!

V�g�l neki sem kellett j�nnie.

Leveszem a polcr�l keresztap�m, Bertha Bulcsu egyik k�nyv�t. Belelapozok. Megtal�lom az �desap�mmal k�sz�tett interj�t. Arra d�bbenek r�, hogy bizonyos bels� tulajdons�gok nemzed�keken �t �r�kl�dhetnek. Pontosabban sz�lva ez nem is annyira meglep�. A megh�kkent� dolog ink�bb az, hogy ezek a tulajdons�gok kihagyhatnak egy-egy nemzed�ket, elt�nnek, mint a b�v�patak vize. Azt�n valamikor valahol �jra f�lbukkannak.

Keresztap�m azt �rja r�la, hogy szinte minden �rdekelte. Nemcsak a sz�pirodalmat falta (rengeteget olvasott, m�g az iskolapad alatt is, suttyomban persze), hanem a legh�resebb fizikusok, mint Einstein, Bohr, Feynmann s m�sok. m�veit is elolvasta. Mindent tudni akart, semmir�l sem akart lemaradni. Ismerni akarta a jelens�gek ok�t, eredet�t. Mintha keresett volna valamit. Val�j�ban ez a keres�s �ltette �t eg�sz �let�ben.

Az m�g csak hagyj�n, hogy fiatalabb koromban j�magam is sz�les �rdekl�d�s� voltam. �n is tudni akartam mindent, meg akartam ismerni a vil�got annyira, amennyire csak lehets�ges. Biztos, hogy ezt t�le �r�k�ltem. (Az az �r�sszorgalom, ami jellemezte �t, sajnos, r�lam nem mondhat� el.) De az m�r �rdekesebb, hogy az unoka�cs�m (most, 2014 janu�rj�ban) 16 �vesen komoly k�nyvb�v�r lett. Szorgalmasan gy�jti az els�sorban magyar �st�rt�nelemmel, vall�st�rt�nettel, magyar nyelvvel, jap�n kult�r�val, isteni teremt�ssel kapcsolatos k�nyveket. M�r norm�lis hely�k sincs a k�teteknek, az �gya mellett tornyosulnak. Mondta is nemr�giben, hogy az apj�t akarja munk�ra fogni, mert k�nyvespolcot szeretne falra szereltetni. Emellett jap�nul is tanul. Erre a k�v�ncsis�gra (mert err�l van sz� tulajdonk�ppen) gondoltam, amikor bizonyos bels� tulajdons�gokr�l �rtam az el�bb.

Honnan ez a nem mindennapi �rdekl�d�s n�la? Nyilv�n nagyapj�t�l �r�k�lte. �desap�m k�s�bb sem "nyugodott le" ilyen szempontb�l. �n�la nem valami ifj�kori tud�sszomj volt ez, ifj�kori lend�let. �n�la egy eg�sz �letre sz�l� h�vat�s volt, tal�n Istent�l rendelt h�vat�s.

�n m�r "lenyugodtam". J� p�r �ve m�r, hogy lesz�k�tettem �rdekl�d�si k�r�met k�t okb�l. Egyr�szt az�rt, mert sz�les �rdekl�d�sk�r eset�n csak a felsz�nig jut el az ember, a fel�letes ismeretig. Id� hi�ny�ban nincs is arra lehet�s�g, hogy minden ter�leten elm�ly�lj�nk, �ppen emiatt - s ez a m�sik ok, - a megszerzett csek�ly ismeret�nk j� r�sze id�vel a feled�s hom�ly�ba mer�l. Ink�bb jobb kevesebb dologgal foglalkozni, mert �gy a dolgoknak a m�lys�ge is felt�rul el�tt�nk.

"�jszak�nk�nt �lmatlanul fek�dtem az �gyamon, �s a mennyezetet b�mulva t�n�dtem: „ki ez az ember, aki az emeleten lakik? Ki ez? J� bar�t? K�lt�? Fantaszta? Az eszme k�l�n�s megsz�llottja? – N�h�ny h�t eltelt�vel helyrebillent a bar�ts�gunk. Ma is tart, D�niel fi�nak �n vagyok a keresztapja. De ett�l emberi rejt�lye m�g nem old�dott meg. Sok-sok meglepet�ssel szolg�lt az�ta is."

A hetvenes �vek elej�n �rta r�la keresztap�m az id�zett sorokat. Mindig is k�l�n�s ember volt �desap�m. Nemcsak zalai �stehets�g volt, hanem bizony sokszor meggondolatlanul vakmer� is. A hal�l �rny�ka is nemegyszer emiatt vet�d�tt r�. A sz�vm�t�ten k�v�l gerincs�rv-m�t�tje is volt, �s a l�ba k�tszer elt�r�tt.

Nemcsak keresztap�m, hanem bizony�ra sokan m�sok is megfogalmazhatt�k magukban a k�rd�st: "ki ez az ember?"

R�la k�ne �rnom, az �desap�mr�l. Nem lesz k�nny�. Teh�t ki is volt Kiss D�nes? Megoldani emberi rejt�ly�t? Nem lehetetlen v�llalkoz�s ez?

Mindenesetre megpr�b�lkozom ezzel.

Valamikor �tven �vvel ezel�tt k�rd�st �rt f�l egy c�dul�ra: „Ma mi�rt volt�l a vil�gon?” Ez a pap�r ma is ott f�gg megs�rgulva, meggy�r�dve a k�nyvespolcon. Naponta szem�be �tl�tt ez a k�rd�s, naponta pr�b�lt r� v�laszolni. S naponta t�n�d�tt ezen, s est�nk�nt �gy fek�dt le, hogy nem kapott v�laszt erre a k�rd�sre. Alighanem ez a dolog eg�sz �let�ben meghat�rozta gondolkod�s�t. De ne v�gjunk a dolgok el�be!

Kezdj�k tal�n az �n sz�let�semmel.

Tudom r�la, hogy legjobban az izgatta, mi lesz a fi�b�l, vagyis bel�lem. Persze, csak gyerekkoromban. Tal�n t�lz�sba vitte aggodalm�t, �mb�r lehetett alapja a k�ts�geinek. Ez az alap pedig az volt, hogy a tervezettn�l egy h�nappal kor�bban l�ttam meg a napvil�got, s val�sz�n�leg emiatt lettem hall�ss�r�lt. Ma m�r senki sem tudn� megmondani ennek ok�t, csak felt�telez�sek sz�lettek. H�rom napos koromban bes�rgultam. Ezt azonban nem vett�k �szre id�ben az orvosok (n�v�rek?). A v�rcsere k�s�n t�rt�nt meg. Mire kider�lt a dolog, a hall�idegek egy r�sze m�r k�rosodott, s ez�ltal k�toldali hall�scs�kken�s alakult ki. Ez is Isten akarata? Nagyon sokszor eszembe �tl�tt ez a k�rd�s. Mi�rt b�ntetett ezzel az Isten? Karmikus k�vetkezm�ny? Vagy valami m�s? M�g az az els� hall�sra abszurd gondolat is megfordult a fejemben, hogy �stehets�g apa ut�n ne legyen m�g egy tehets�g? Ne alkossak �gy, mint �?

A k�s�bbiekben nagyon sokszor hallottam, amint azt mondja agg�d� hangon: "sokat t�n�d�m azon, hogy a Danib�l mi legyen." Persze nem nekem mondta ezt, hanem bar�toknak, ismer�s�knek.

Amikor pedig valami okosat mondtam vagy �gyes voltam valamiben (mert ilyen is el�fordult �letemben), akkor mindig azt felelte: „Danik�m, nem is f�ltelek t�ged annyira, lesz bel�led valaki!” Ezekb�l is tudtam, hogy val�j�ban nagyon izgathatta az a k�rd�s, hogy hall�ss�r�ltk�nt meg �llok-e majd a l�bamon .

� olyan ember volt, aki sz�ntelen�l k�rd�seket fogalmazott meg mag�ban, s kereste r�juk a v�laszt. Agya �lland�an j�rt. Ki tudja, h�ny olyan �rt�kes gondolat sz�lethetett meg fej�ben, amiket nem �rt le vagy mondott ki.

Mi�rt is volt szinte eg�sz �let�ben pesszimista? Sokszor l�ttam, hogy arc�t a bor�l�t�s felh�je �rny�kolja be. Mire gondolhatott ilyenkor? Nem tal�lt v�laszt valamilyen k�rd�sre? Vagy megint a hi�baval�s�gunkon t�preng? Gyerekkori eml�k tolult f�l benne? �rdekes m�don sose k�rdeztem meg ( tal�n csak egyszer, k�tszer) t�le, mi�rt is olyan borong�s az arckifejez�se megint. Nem mertem t�le megk�rdezni ezt, mert tudtam, hogy egy k�zlegyint�sn�l t�bb v�laszt nem kaptam volna. Czeizel Endre �rja valahol, hogy k�lt�ink sz�ls�s�ges ked�ly�llapot�ak voltak. Lehet, hogy apa is az volt? Lehet ebben valami, mert jellemz� volt r�, hogy napokig lelkileg m�lyponton volt, ilyenkor sz�lni se lehetett hozz�. M�skor pedig a j�kedv der�je sug�rzott az arc�r�l.

Mag�val hurcolhatta s�lyos teherk�nt a gyerekkori traum�kat. Soha nem tudott, mert nem is lehet, szabadulni az ilyen eml�kekt�l.

Tudom, hogy nagyon neh�z gyerekkora volt. Els�sorban �desapja miatt.

T�k�rbe n�zve � n�zett vissza r�. �gy �rezte, az id� m�l�s�val egyre ink�bb � hozz� v�lik hasonl�v�, legal�bbis k�ls�leg. Csak az�rt se alapon k�zd�tt eg�sz �let�ben, hogy bels�leg, lelkileg olyan messze legyen t�le, mint „ napkelett�l napnyugat”. De minden ilyen er�fesz�t�s ellen�re is �gy �rezhette, nem sokban k�l�nb�zik apj�t�l lelkileg. Az �regre gyakran r�t�rhetett a f�sults�g b�n�t� �rz�se, hiszen eg�sz �lete m�sr�l sem sz�lt, csak a hi�baval�„l�glakatol�sr�l”, ahogyan �desap�m jellemezte tal�l�an apja �ldatlan „tev�kenys�g�t”.

De m�gis le tudta gy�zni apj�t, pontosabban sz�lva a t�le �r�k�lt ig�nytelens�gre, tunyas�gra val� hajlamot. Dolgozott kem�nyen csaknem hatvan �ven �t. Meg�rt t�bb mint hatvan k�nyvet, vaskosabbat, v�konyabbat. Neve beker�lt a lexikonokba, m�g az oxfordib�l sem maradt ki. Orsz�gos h�r�v� v�lt. Nincs olyan szeglete az orsz�gnak, ahol ne tartott volna el�ad�st. Azt gondolom, tal�n az�rt akart nagyon is k�l�nb�zni t�le, mert...mert sz�gyellte az apj�t..

Az �reg csak �br�ndozott a cs�pl�g�pr�l vagy a ker�kp�rr�l. Soha nem keresett annyit, hogy megvegye ezeket, vagy ha igen, akkor azt italra k�lt�tte. Fia, vagyis �desap�m, az els� h�rom ifj�s�gi reg�ny�b�l (az els�b�l film is k�sz�lt) kapott honor�rium�b�l meg tudta venni �lete els� aut�j�t, amely az akkor dr�g�nak sz�m�t� Zsiguli volt.

Mit �rezhetett �desap�m, amikor el�sz�r ment le ezzel a g�pkocsival vid�kre a sz�leihez.? S mit gondolhatott a „l�glakatos” nagyap�m, amikor olyan furcs�n j�rta k�rbe az �j kocsit?

Arra eml�kszem, hogy Ap�m kicsit gyerekes volt mindig. Megmaradt benne �lete v�g�ig az a kisfi�s dac, kisfi�s harciass�g, ami m�r ott t�kr�z�d�tt tekintet�ben a r�g megfakult gyerekkori f�nyk�peken is.

Ez a gyerekes tulajdons�g nyilv�nult meg benne akkor is, amikor a legk�zelebbi �r�bar�tainak ellentmond�st nem t�r�en kijelentette, hogy m�rpedig k�z�l�k neki lesz a legjobb aut�ja, mondta akkor, amikor m�g vezet�i enged�lye sem volt.

�let�nkben bizonyos esetek, t�rt�n�sek – gyakran a jelent�ktelennek t�n�k is – eml�kk�pei valami�rt er�sebben r�gz�lnek benn�nk, mint m�sok. Az a jelenet bennem is gyakran a felsz�nre emelkedik, amikor a nagyap�m kom�tosan, sz�tlanul t�bbsz�r is k�rbej�rta az �j, s�rga Zsigulit. Mi j�tsz�dhatott le a lelk�ben? Fi�nak m�ris egy aut� tellett? � itt lakik a zs�kutca v�g�ben, egy d�ledez� visk�ban, amelynek ajt�kilincse t�rdmagass�gban van, mert miut�n a h�z �sszed�lt, � rosszul rakta �ssze. Ilyenben �l �, s a fia iderohan a f�v�rost�l k�tsz�z kilom�terre fekv� faluba, hogy hencegjen ezzel a g�pkocsival? Megal�zva �rezte mag�t? Vihar d�lt a lelk�ben?

Ezt m�r sosem tudjuk meg.

M�s alkalommal �desap�m kopott , r�gi t�likab�tj�n fek�dt a f�ld�n, a visk� el�tt. �gy tal�ltunk r�! Furcs�n, zavaros tekintettel n�zett r�nk, amikor ap�m megr�zta a v�ll�t. Ott volt a szem�ben a hal�l „f�nye”. A hal�l k�zeledt�t jelent� f�nyt�r�s! Ugyanaz a f�nyt�r�s, amit �desap�m szem�ben l�ttam hal�la el�tt n�h�ny h�nappal. Azt olvastam valahol, hogyha valaki elveszti a szagl�s�t, �t �ven bel�l elt�vozik az �l�k sor�b�l. Nos, nem tudom, �gy van-e, de szerintem a szem jobban �rulkodik bizonyos dolgokr�l.

De tal�n nem is hal�lr�l k�ne sz�lnom. Valami m�sr�l. Ink�bb az �letr�l, az �n �letemr�l.

Arr�l, hogy hogyan is ind�tott el � a feln�tt� v�l�s �tj�n.

K�zel �t �ves lehettem, amikor megtanultam besz�lni. De a kiejt�semmel ekkor m�g probl�m�k voltak, mert bizonyos hangokat nem mondtam ki j�l. Egy�bk�nt ezzel akarva akaratlanul is sokat seg�tettem neki a magyar nyelvvel val� foglalkoz�s�ban, amikor „szeretsz?” helyett „teretsz? „ k�rdeztem t�bbek k�z�tt. Ez a hangz�t�veszt�s ugyanis a nyelv fejl�d�s�re is jellemz� volt!

De nem is err�l akarok �rni, hanem arr�l, hogy ap�m kiskoromban szinte �lland�an figyelt a besz�demre. Ha rosszul ejtettem ki egy sz�t vagy hangot – egy�bk�nt a „ c” hangot most sem ejtem ki j�l - , r�gt�n k�zbesz�lt: „Fiam, mondd m�g egyszer!”. Vagy : „ Figyelj jobban a besz�dedre!”

Gyakran kiegyenes�tette a gerincemet sz� szerint �rtve! Ha g�rnyedten �ltem, mindig sz�lt, hogy h�zzam ki magam.

�letemben k�t pofont kaptam t�le. Egyiket Tapolc�n, m�sikat otthon. A tapolcair�l most nem sz�ln�k. A m�sikr�l annyit kell tudni, nyolcadikos koromban csattant el. Ekkor volt a legfontosabb a min�l jobb tanulm�nyi eredm�ny el�r�se, vagyis a j� iskolai jegyek gy�jt�get�se. Egyik nap azonban elb�ztam magam. Nem j�tt ki semmi a sz�mon, amikor t�rt�nelemb�l felelnem kellett volna. Csak kapartam idegess�gemben a padot halkan, mik�zben pr�b�ltam az agysejtjeimet megmozgatni, h�tha m�giscsak „beugrik” valami. Csak egy egyes „ugrott”a napl�ba. Aznap este elmondtam ap�mnak. Egy ideig nem sz�lt semmit, csak ropogtatta a di�t a kez�ben, mert azt nagyon szerette. Azt�n a k�vetkez� pillanatban nagyot csattant a tenyere az arcomon. Mindez olyan gyorsan t�rt�nt, hogy a kez�t nem is l�ttam rep�lni. (S r�ad�sul a di� is a kez�ben maradt!) Ha valami rosszat csin�ltam, mindig k�rdezte a tenyer�t f�lmutatva: „Mi f�szkel itt?” A tenyer�ben a pofon „f�szkelt”, a sz�v�ben pedig a j� sz�nd�k. A j� akarat, hogy bel�lem legyen valaki. A rossz hall�som miatt t�lzottan is f�ltett.

Igen, az a pofon �szhez t�r�tett, mert ezut�n komolyabban vettem a tanul�st, s ez meg is l�tszott az oszt�lyzatokon.

F�lvettek a gimn�ziumba.

A folyos�n t�bbsz�r is tal�lkoztam az igazgat�val. Olyankor sosem mulasztotta el megk�rdezni t�lem, „ na, hogy megy a tanul�s?”

K�zepes-j� eredm�nnyel ment a tanul�s.

Tudom, sokszor t�lz�sba vitte Ap�m a f�lt�st. Ah�nyszor elutaztunk valahova, ak�r k�lf�ldre, ak�r belf�ldre, a sz�ll�shelyre �rkezve az els� dolga mindig az volt, hogy k�r�ln�zett a szob�ban, van-e konnektor a t�lt�h�z, f�l tudom-e t�lteni a hall�k�sz�l�k elemeit. Gyakran, neki jutott el�bb esz�be ez, mint nekem. Tal�n Ausztri�ban t�rt�nt, hogy nem tal�ltunk konnektort, Apa akkor ijedten kereste meg a vend�gl�t� tulajdonost. Sosem felejtem a k�vetkez� mondat�t: „Maschine, maschine.”-s k�zben a f�lemre mutogatott. Mindj�rt lett konnektor.

Ap�nak az ir�ntam �rzett f�lt�sei id�vel agg�lyokat �bresztettek bennem. Mi lesz, ha �n�ll�sodom, nem lehet mindig mellettem. Ha � nincs a k�zelemben, k�pes leszek ilyen �s ehhez hasonl� helyzeteket kezelni ?

M�rpedig musz�j lesz megoldani az ilyen gondokat.

�retts�gi ut�n egyik este azt mondta nekem, hogy k�nyvt�rban k�ne dolgoznom. Szeretek olvasni, odavagyok a k�nyvek�rt – h�t ez�rt k�ne megpr�b�lni a k�nyvt�ri munk�t.

�gy k�pzelte el a j�v�met, hogy a k�nyvt�rban, ahol dolgozom, el�bb-ut�bb a vezet�, az igazgat� . j� aj�nl�lev�llel javasolni fog engem valamelyik fels�oktat�si int�zm�nybe.

M�r az els� helyen, ahol �rdekl�dt�nk – szakszervezeti k�nyvt�r (nem tudom, vannak-e ilyenek most) – elk�ldtek azzal, hogy szakk�pes�t�s n�lk�l nem vesznek f�l k�nyvt�rba. H�t, el�gg� lelomboz�dtam akkor! Apa azonban megnyugtatott. A pr�b�lkoz�sokat nem adjuk f�l!

Ismer�s seg�ts�g�vel jutottam be egy Szab� Ervin-k�nyvt�rba, amely valahol az isten h�ta m�g�tti helyen m�k�d�tt. K�t m�szakban dolgoztam ott, a d�lut�ni munka nyolc vagy kilenc �r�ig tartott, a s�t�tben nem sz�vesen m�szk�ltam az utc�n. De nem ez volt a legnagyobb gond. Az ottani f�n�kn� sz� szerint minden l�p�semet leste, hogy lecsaphasson akkor, amikor �ppen nem dolgozom. R�ad�sul (lehet, hogy m�r akkor alkalmatlan munkaer�nek tartott engem) az els� napon kellemetlen, mi t�bb k�nos eset t�rt�nt, ami miatt a sz�gyen ker�lgetett, noha nem voltam hib�s. Egy id�s olvas� azt �ll�totta, hogy nem adtam vissza a beiratkoz�si d�jb�l, pedig biztosan visszaadtam neki. Nagyon rosszul esett a dolog, annak ellen�re, hogy a koll�g�k nekem hittek, s nem az olvas�nak! (Ezt egy novell�ban meg�rtam, nem t�rn�k ki a r�szletekre.) A f�n�kn�nek azonban kap�ra j�hetett a dolog, mert n�h�ny h�ttel k�s�bb megmondta nekem, hogy a h�rom h�napos pr�baid�t nem hosszabb�tja meg, vagyis kiteszi a sz�r�met.

De �n azt meg se v�rtam, mert a J�isten id�ben kiny�jtotta fel�m seg�t� kez�t.

A harmadik h�nap elej�n f�lvettek egy m�sik szakszervezeti k�nyvt�rba.

M�r a bemutatkoz�skor l�ttam az �j f�n�kn�n, hogy � nem „olyan”, mint a m�sik volt. S val�ban, a k�vetkez� nyolc �vben (ennyi ideig dolgoztam ott, mert ut�na megsz�nt) mind v�gig meg volt velem el�gedve, olyannyira, hogy azt t�rt�nt, amit Apa mondott. Vagyis, hogy j� aj�nl�lev�llel f�lvettek a f�iskol�ra, igaz, a m�sodik nekifut�s ut�n.

Jelenleg az egyik nagy k�nyvt�rban dolgozom, t�bb mint h�sz �ve m�r.

�gy t�nik, Ap�nak ez a terve bev�lt.

De az ir�ntam �rzett f�lt�se nem hagyott al�bb k�s�bb sem! Csak egy esetet eml�ten�k.

Nem sokkal azut�n, hogy bek�lt�ztem az �j lak�somba, gondok ad�dtak a f�t�ssel. Besz�ltem neki err�l. Nem hagyta a dolog nyugton. Azt mondta, egyik nap �tj�n, s megn�zi, hol a probl�ma. S nyilv�n azzal a hat�rozott sz�nd�kkal is j�tt, hogy � majd megcsin�lja a f�t�st. (T�z percnyi „j�r�f�ldre” lakunk egym�st�l.) Le akartam besz�lni �t err�l, de nem lehetett. N�h�ny nap m�lva, amikor �n m�r ezzel nem is foglalkoztam, mert csak az egyik konvektor maradt hideg, SMS–t k�ld�tt este t�zkor, hogy �tj�n. Nem hittem a szememnek. Pedig tudta, hogy t�z �ra k�r�l szoktam lefek�dni.

J�l eml�kszem, le�lt a kanap� sz�l�re, s hosszan b�multa a hideg f�t�testet. Sok�ig n�zte sz�tlanul, mintha att�l beindulna a f�t�s. H�t sajnos, att�l nem melegedett f�l a konvektor, de az �n sz�vem igen. Igen, hogy valakit ennyire izgat az, hogy ne f�zzak a lak�sban!

Csod�lni tudom a b�tors�g�t, a sz�kimond�s�t! Tiszt�ban lehetett mindv�gig azzal, hogy amit csin�l, azzal csak becsukja maga el�tt az ajt�kat.

Egyik k�tet�nek c�me is j�l utal arra, hogy eg�sz �lete – s ez nem t�lz�s – a „hal�l �rny�k�ban" telt el.

Becsuk�dott ajt�k ellen�re meg�rt t�bb mint hatvan k�nyvet. Nem kis �letm�vet hagyott h�tra, hiszen p�ld�ul csak Hunyadi M�ty�sr�l h�rom k�nyvet �rt.

B�tor volt eg�sz �let�ben. Nemegyszer bizony �gy, hogy a hal�l szele sz� szerint meg�rintette . En�lk�l nem ugrott volna ki k�z�piskol�ban az els� emeletr�l az udvarra, hogy bizony�tsa, � igenis alkalmas az ejt�erny�z�sre. Vakmer�s�g kellett az ejt�erny�z�shez, k�s�bb az �tvenhatos szabads�gharcban val� r�szv�telhez is. N�gy pusk�ja volt a koll�giumi szekr�ny�ben akkoriban! Nagy szerencse kellett ahhoz, �s egy tan�r�nak el�rel�t� okoss�ga,hogy ne bukjon le a szabads�gharc lever�se ut�n.

Tal�n csak �rangyala mentette meg a hal�lt�l, amely sz� szerint elsuhant mellette, amikor a k�b�nyai gy�rban , ahol a forradalom ut�n dolgozott, leszakadt a daru motorja. L�nca a feje tetej�re csap�dott, vagy ink�bb csak �rintette. (Nem r�szletezem, �desap�m meg�rta ezeket a nem mindennapi eseteket.)

Azt�n az �n.” finn” �gye. �r�kkal besz�lgetett Finnorsz�gban. Gyan�tlanul eml�tette meg egy fogad�son ,hogy t�bbf�le fasizmus l�tezett: n�met �s szovjet. Egy baloldali �r� f�ljelentette. Nagy baj lett ebb�l! A hosszadalmas �gynek csak az akkori finn eln�k tudott v�get vetni. A finn �r�, aki m�snap f�ljelentette, a tal�lkoz� ut�n m�g k�pmutat� bar�ts�ggal meg�lelte.. Idehaza, am�g az �gy nem rendez�d�tt, heteken �t �lmatlan �jszak�i voltak Ap�nak. Ki akart�k r�gni az egyik napilap szerkeszt�s�g�b�l, ahol dolgozott. Vissza akart�k vonni a nem sokkal el�bb �tvett J�zsef Attila d�jat! Finn turist�k telefon�ltak nem is egy alkalommal, hogy szeretn�k tudni, j�l van-e K.D. Voltak, akik azt hitt�k, b�rt�nben �l. Egyik k�lt� ismer�se az utc�n sz�l�totta meg, hogy : „D�nes, te nem vagy lecsukva?!”

A Berzsenyi T�rsas�g f�titk�rak�nt sem �szta meg a t�mad�sokat. Azzal v�dolt�k meg, hogy a T�rsas�g vezet�jek�nt „apr�p�nzre v�ltotta” a hazaszeretet�t. K�l�n�sen az f�jt neki, hogy olyanok is benne voltak a kis „�sszeesk�v�sben”, akik addig k�zel �lltak hozz�. Magam is d�bbenten hallottam olyan neveket, akikr�l lehetetlennek tartottam, hogy h�tba d�fik �desap�mat!

Szenved�lyes hazaszeretete �szt�k�lte �t a Trianon T�rsas�g l�trehoz�s�ra, amelyet m�r f�radtan �s betegen, de hal�l�ig vezetett . (Itt is pr�b�lt�k lej�ratni �t.)

Befejez�s�l n�h�ny mondatban szeretn�k �rni �desany�mr�l is. Azt gondolom, �desap�m �- -n�lk�le nem tudott volna annyi maradand� �s sz�p m�vet alkotni. Komoly lelkier�t adott neki az a tudat, hogy fiatalkorukban, amikor m�g csak jegyesek voltak, s�t m�r azt megel�z�en is, �desany�m h�s�gesen kitartott mellette, akkor, amikor anyai nagyany�m �s nagyap�m finoman sz�lva nem n�zt�k j� szemmel kapcsolatukat. Hisz ap�m az � szem�kben csak egy szeg�ny, vid�kr�l j�tt gy�ri munk�s volt, (olyan cs�r�, hogy any�m nem egyszer vitt neki zs�ros kenyeret, amit a gy�r ker�t�se f�l�tt adott �t neki.) A l�nyuk pedig egyetemista!

�vekkel k�s�bb anyai nagyap�m mag�hoz h�vatta �desap�mat. Akkor m�r n�h�ny k�tetes k�lt� volt. Beismerte, hogy �t (�desap�mat) kezdetben f�lreismerte. Most m�r tudja, hogy t�vedett, mert m�r l�tja, tehets�ges, szorgalmas ember vette feles�g�l a l�ny�t, s tov�bbi �r�sra biztatta �desap�mat.

2013 tavasz�ra m�r annyira legyeng�lt a szervezete, hogy a lassul� sz�v v�gleg f�ladta a harcot:

„T�voli t�jakr�l z�dul a t�l
�ts�v�t testen �s kopony�n
ridegednek a csontok
lassul a sz�vver�s
S ak�r a h� meg a j�g dermed…”